Aviso: contém spoilers
O cenário é o reino fictício de Danland (interessante pensar que o nome do primeiro rei foi "Dan", e sendo "land" terra...), mais especificamente em uma província rochosa e longínqua, o Monte Eskel. O cotidiano do local gira em torno da estração de um tipo de pedra chamada cantaria, e todos os habitantes estão, de alguma forma, ligados à pedreira. A única excessão a isso parece ser a pequena Miri, uma menina de catorze anos proibida pelo pai de trabalhar na pedreira.
Miri mora com o pai e a irmã mais velha, Marda. Sente-se inútil no vilarejo por apenas cuidar dos afazeres da casa e cuidar das cabras. Insiste com o pai para que a deixe trabalhar na pedreira como todos, porém ele não cede. De tempos em tempos aparece uma caravana de mercadores para trocar as pedras extraídas por mantimentos a preços caros.
No momento em que a história começa, uma dessas caravanas está para chegar. Contudo, junto chega o mandatário-mor, trazendo uma mensagem do rei: os padres haviam feito um conclave e divisaram o local de onde viria a noiva do príncipe, o monte Eskel - para a surpresa de muitos em Danland. Por isso, é montada uma academia nos arredores da aldeia para preparar todas as moças de 12 a 17 anos para o encontro com o príncipe. Teriam um ano para se preparar, ao cabo do qual, sua Alteza escolheria uma delas. No começo, nem as meninas queriam ir, nem as famílias queria permitir, mas como era a lei, tiveram de concordar.
Em torno de 20 são levadas para a academia e ficam sob a tutoria de Olana, uma mulher estremamente rígida. Ali, devem aprender a ler, a dançar, além de regras de Conversação e Diplomacia, e algo sobre História e Comércio. A estudante que mais se destacasse seria considerada a princesa da academia e receberia um primoroso vestido para usar no baile em que conheceriam o príncipe.
O início dos estudos não é nem um pouco fácil, com pequenos erros e liberdades sendo punidos pela professora de modo veemente com palmatória, horas de reclusão em um quartinho completamente escuro e outras coisas do gênero. Após a primeira semana, todas estão ansiosas para voltar e passar um dia em casa, mas ao tentar ajudar uma das meninas, Miri se indispõe com Olana, e a tutora impede que elas voltem. Era a última chance delas antes de chegar o inverno rigoroso e as garotas acabam presas na academia por meses. Por isso e pela falta do convívio do trabalho na pedreira, Miri se sente longe das outras e assim, acaba passando os momentos livres estudando. Com o tempo, a convicência entre elas melhora, em parte unidas contra os castigos que recebem.
A primavera finalmente chega, Olana aplica uma prova para ver quem poderá voltar para visitar os pais. Poucas passam. De um jeto muito original, todas se comunicam e decidem fugir e correr encosta acima até suas casas. Olana diz que se elas forem, não poderão voltar. De volta à aldeia, Miri encontra Peder, um amigo desde a infância que agora anda deixando-a sem graça apenas por estar por perto.
Terminado o feriado de primavera, as meninas devem decidir se tentarão voltar, ou não. Decidem tentar e surpreendem Olana ao se utilizar das regras de Diplomacia ensinadas por ela. Conseguem, inclusive, termos mais plausíveis para as aulas.
Miri começa a considerar a ideia de se tornar princesa. Poderia dar uma vida mais confortável para o pai e a irmã, sem que eles quase tivessem de passar fome no inverno, e ela poderia se sentir mais útil no que na aldeia. Mas casar com alguém da planície...? Outras também estavam considerando mais seriamente a possibilidade e uma certa competição se forma entre algumas.
Em meio a todas as coisas novas que Miri está aprendendo, duas chamam atenção:
Uma, ao ler o livro sobre comércio, descobre que a pedra de cantaria é muito mais valiosa do que seu povo podia imaginar, e ela sugere que eles cobrem mais caro pelo produto.
A outra nada tem a ver com os ensinamentos da tutora, mas com algo que a garota aprende sozinha. Ela sempre ouvira falar sobre a linguagem da pedreira, uma forma de se comunicar sem falar e que tinha a ver com a pedra de cantaria. A princípio é meio difícil entender o que a autora quer dizer com isso, mas conforme a história se desenrola, fica mais claro e apenas lendo o livro para entender.
O ano se passa e o aguardado/temido baile chega. Muitas coisas estão por acontecer. Quem será a princesa da academia? Como será o príncipe? Quem lhe chamará atenção? No fim, quem será a escolhida? Como seria deixar o Monte Eskel para morar na planície?
Quando parece que a narrativa terminará do mesmo modo mais ou menos tranquilo que começou, ocorre uma reviravolta na academia. Será que a linguagem da pedreira poderá salvá-las?
Ao contrário do que pode parecer ao ler a sinopse da capa do livro, o final certamente não é previsível e traz assuntos como sobre reconhecer onde está seu próprio valor, além de amizade, convivência, entre outros temas.
O lobo não vacila antes da mordida Então vai.
O falcão não hesita antes do mergulho Então vai.
A história começa quando Ellie e sua família se mudam para Annapolis por seus pais estarem em ano sabático (de acordo com o livro, um ano que os professores ganham de tempos em tempos para se dedicarem, por exemplo, para escrever um livro, como é o caso dos pais da personagem). Ela não está realmente muito animada de começar o Ensino Médio em uma nova escola e passa os últimos dias das férias de verão flutuando na piscina da casa que seus pais alugaram.
"Como estava o deserto, Sadie?" é o que você deve estar se perguntando.
Em vez de acordar ao som de passarinhos que cantam, igual às princesas dos livros, fui acordada pelo barulho de Rommel guinchando enquanto o Fat Louie dava a maior surra nele por ele ter chegado perto da tigela de ração Fancy Feast dele.
5 da tarde - 6 da tarde
"O que é precisamente o motivo pelo qual você deve mostrar a eles que para você não importa o que eles pensam."
7:30 da noite - Chegada ao Plaza Hotel. Sou saudada pelo porteiro, que me anuncia às massas reunidas no Palm Court.
-Está esplêndido, não achas?
Lorelai: Michel, é a primeira nevasca da estação. Isso dá sorte! Faça um pedido.
Tantas moças despendem um avultado cabedal de sorrisos, de olhares e gestos, e põem em contribuição a seda, a renda e a moda para realçarem sua formosura! Mal sabem, entretanto, que nunca são elas tão bonitas como num certo momento de negligência, quando parece que a beleza desabrocha de seu gracioso botão.
Eu canto porque o instante existe
Bem acima das nuvens de neve, deveria estar brilhando uma lua cheia. Sua luz perpassava a tempestade, marcando cada floco com um lustro prateado e despejando um brilho aveludado sobre a montanha. 
O Belo Reino [Reino Fantástico] é uma terra perigosa, e nela existem armadilhas para os incautos e calabouços para os demasiado audazes. E posso ser considerado demasiado audaz, porque, apesar de ter sido um amante de histórias de fadas desde que aprendi a ler e de pensar sobre elas de tempos em tempos, nunca as estudei profissionalmente. Tenho sido pouco mais do que um explorador errante (ou transgressor) nessa terra, cheio de admiração, mas não de informações.
There's a place you can go
O conto [Folha por Niggle] só foi publicado em 1947 (Dublin Review). Não foi alterado desde que chegou à forma manuscrita, muito depressa, em um dia em que acordei já o tendo em mente. Uma de suas fontes foi um pé de álamo com grandes galhos que eu conseguia enxergar mesmo deitado na cama. Foi subitamente podado e mutilado pelo proprietário, não sei por quê. Agora foi derrubado, uma punição menos bárbara por quaisquer crimes de que possa ter sido acusado, como ser grande e estar vivo. Não acho que tivesse algum amigo, ou alguém que lamentasse sua ausência, exceto por mim e um par de corujas.
O cenário é o reino fictício de Danland (interessante pensar que o nome do primeiro rei foi "Dan", e sendo "land" terra...), mais especificamente em uma província rochosa e longínqua, o Monte Eskel. O cotidiano do local gira em torno da estração de um tipo de pedra chamada cantaria, e todos os habitantes estão, de alguma forma, ligados à pedreira. A única excessão a isso parece ser a pequena Miri, uma menina de catorze anos proibida pelo pai de trabalhar na pedreira.
No último livro da saga, O Último Olimpiano (The Last Olympian), Percy inicia indo para uma missão ao lado do líder do chalé de Hefesto, Beckendorf, no navio de cruzeiro Princesa Andrômeda. Porém, as coisas não saem como esperado: eles descobrem haver um espião entre eles e um amigo é perdido. De volta ao Acampamento, Percy é o portador das péssimas notícias. Finalmente é revelado a ele a Grande Profecia:
